用鏡頭捕捉婚禮淚水與手足笑鬧的攝影師阿Q，成為爸爸後才發現：最難按下的快門，是面對自己的無力感。
當了爸爸，你有沒有試過抱著哭不停的BB，卻完全不知道該怎麼辦？婚禮攝影師阿Q坦言：「當爸爸有一半的時間都是覺得無能為力的。」
阿Q用鏡頭捕捉過無數家庭的情感瞬間，卻在成為爸爸後，才發現最難面對的鏡頭是自己的無力感。他在這次訪問中，毫不掩飾地說出那些新手爸爸鮮少開口的心情。
那是一個北海道的冬天，窗外大雪紛飛，旅館房間裡暖氣開著，不到一歲的寶寶熟睡著，阿Q在一旁用電腦工作。他小心翼翼地敲著鍵盤，不敢發出半點聲響，但寶寶還是醒了，大大的眼睛開始搜尋媽媽的身影。
「我當時只想著：怎麼辦，怎麼辦？媽媽剛離開，一時半刻不會回來。」寶寶開始咿咿呀呀，阿Q形容那段時間度秒如年。他只希望BB千萬不要哭，趕快繼續睡——但天不從人願，寶寶還是哇的一聲哭了起來。
阿Q伸出顫抖的雙手，抱起軟綿綿的小身體，輕輕哄著：「乖喔，不哭，不哭……」寶寶卻沒有被安撫，繼續嚎啕大哭。他腦中疑問一個個閃過——餓了？冷了？尿布濕了？肚子痛？他試著學老婆平日的動作：檢查尿布、蓋上毯子，寶寶依然無法冷靜。
情急之下，阿Q抱著寶寶走出房門：「好唷，我們去找媽咪喔，你是不是肚子餓了？」出了門，寶寶竟然停止哭泣。阿Q鬆了口氣，一路抱著走到女湯門口，才驚覺——「這是女湯，我不能進去！又不知道該怎麼辦，只好抱著他走回房間。」
他就這樣來來回回，從湯屋走到房門口，再繞到其他地點，希望能巧遇泡完湯的老婆，前後不下四、五趟。最後終於在房門口遇見了，他顫抖著雙手把寶寶遞過去。
「寶寶離開我懷裡的那一刻，我才發現自己滿頭大汗、肌肉緊繃，那一瞬間才感覺自己虛脫了。」這一幕，正是無數新手爸爸心裡說不出口的掙扎。
阿Q說：「當爸爸有一半的時間都是覺得無能為力的。你想靠近，可是又覺得自己什麼都沒有，無法給寶寶他想要的。寶寶就像無時無刻在提醒你：『你很沒用』。」這種感覺就像上了擂台，卻發現自己連揮拳的能力都沒有。
寶寶與媽媽之間先天的連結，不管在生理還是心理上都比爸爸容易建立，光是解決「肚子餓」這件事，爸爸就完全使不上力。這種差距，令不少爸爸在湊仔初期感到挫敗，甚至慢慢退出照顧的角色。
然而，正是這份無力感，讓阿Q看見了自己與父親之間多年來那道隱形的牆。「我抱著兒子的時候，突然懂了——我懂為何爸爸和我之間有那個想接近卻無法接近的距離。突破這一點很難，但我想逼自己面對。」
他希望，至少在自己和兒子之間，那面牆可以薄一點，他們的愛可以直接一點。父親的愛有多重，藏得就有多深，對孩子的捨不得往往在孩子反抗時，以壓抑或反對的形式表現出來。
「如果我早一點懂就好了。我對老爸那些忤逆，他當時心裡有多痛，我現在懂了。」這一句話，道出了多少父子關係裡沒有說出口的遺憾。
人們常說要跟孩子一起成長。除了關注孩子的行為與成就，感受力同樣需要培養。從「看見」開始，看見之後「面對」，就會發現更多空間，也更能享受學習當爸媽的過程。
阿Q的故事提醒我們：新手爸爸的慌亂與無力感，不是失職，而是成長的起點。願每一位爸爸都能為孩子、也為自己，成為更好的人。